Chaque année, le 17 novembre, Paul venait s’asseoir à la même table du petit café de la gare.
Il commandait un café noir, ne touchait presque pas à sa tasse, puis repartait avant la nuit. Personne ne savait pourquoi il choisissait toujours cette place, près de la grande fenêtre, face à la rue mouillée.
Sauf Inès, la jeune serveuse.
Depuis trois ans, elle le voyait arriver avec le même manteau gris, le même regard fatigué, la même tristesse silencieuse. Ce soir-là, pourtant, elle posa devant lui un petit gâteau avec une bougie allumée.
Paul releva les yeux, surpris.
— Je n’ai rien commandé.
— Je sais, répondit Inès doucement. Mais quelqu’un m’a demandé de vous l’apporter.
Le visage de Paul se ferma.
— Qui ?
Avant qu’elle puisse répondre, une femme apparut derrière la vitre. Elle tenait une enveloppe entre ses mains et hésitait sous la pluie. Paul la regarda sans comprendre. Puis son souffle se bloqua.
Elle avait les yeux de Claire.
Claire, sa femme disparue depuis quinze ans.
La porte du café s’ouvrit. La femme entra lentement et s’approcha de la table.
— Vous êtes Paul Mercier ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.
Paul se leva.
— Oui…
Elle posa l’enveloppe devant lui.
— Ma mère m’a demandé de vous donner ceci si je vous retrouvais un jour.
Ses mains devinrent froides.
— Votre mère ?
La jeune femme baissa les yeux.
— Claire.
Paul resta immobile, comme si le monde venait de s’arrêter. Claire était partie un matin avec leur bébé, après une dispute terrible. Paul avait cru qu’elle l’avait effacé de sa vie. Il avait cherché, puis abandonné, honteux de ne pas avoir su aimer sans colère.
Il ouvrit l’enveloppe.
À l’intérieur, il y avait une vieille carte d’anniversaire. L’écriture de Claire tremblait sur le papier :
“Paul, si notre fille te retrouve un jour, dis-lui que je ne suis pas partie par manque d’amour. J’avais peur. Mais je lui ai toujours parlé de toi. Pardonne-moi.”
Paul leva les yeux vers la jeune femme. Les larmes coulaient déjà sur son visage.
— Comment tu t’appelles ? murmura-t-il.
— Élise.
Il posa une main sur sa bouche. Le prénom qu’il avait choisi avant sa naissance.
La bougie brûlait encore entre eux.
Paul ne demanda pas d’explications ce soir-là. Il tendit simplement les bras, et Élise s’y blottit comme si elle avait attendu ce geste toute sa vie.
Dehors, la pluie tombait toujours.
Mais dans le petit café, près de la fenêtre, un père venait enfin de retrouver sa fille.
