En la estación de autobuses, todos pasaban demasiado rápido junto a Louise.
Ella permanecía cerca de las escaleras, pequeña dentro de su gran abrigo beige, con las dos manos apoyadas sobre una vieja maleta marrón. La lluvia golpeaba los cristales, los anuncios se mezclaban con el ruido de los autobuses, y nadie parecía notar que la anciana temblaba.
Excepto Lucas.
Tenía veintiséis años, un billete arrugado en el bolsillo y demasiada tristeza en el pecho desde la muerte de su abuelo. Se detuvo frente a ella.
—¿Necesita ayuda, señora?
Louise levantó la mirada. Sus ojos estaban cansados, pero llenos de una espera antigua.
—Tengo que ir a Londres —dijo—. Lo prometí.
Lucas tomó la maleta con cuidado. De la asa colgaba una etiqueta amarillenta. Aún se podía leer: “Louise Paquet — Londres.”
Ese nombre lo dejó inmóvil.
Louise Paquet.
Lo había visto una semana antes entre los papeles viejos de su abuelo. Una carta nunca enviada llevaba ese mismo nombre. Lucas la había guardado en su bolso sin saber por qué.
—¿Usted conoció a Henri Morel? —preguntó.
La anciana se cubrió la boca con una mano.
—Henri…
Su nombre salió como una oración.
Sesenta años atrás, Henri debía marcharse con ella a Londres. Pero una discusión, el orgullo y una frase demasiado cruel los separaron en ese mismo andén. Louise esperó una carta que nunca llegó. Henri esperó un perdón que nunca se atrevió a pedir.
Lucas sacó el sobre de su bolso.
—Mi abuelo me dejó esto.
Louise lo abrió con dedos temblorosos. En la hoja, unas pocas palabras habían sobrevivido al tiempo:
“Louise, nunca dejé de amarte. Perdóname por no haber vuelto.”
La anciana lloró en silencio. Lucas se quedó a su lado, con una mano sobre la vieja maleta.
Aquella noche, Louise no tomó el autobús a Londres.
Volvió a casa con la carta contra el corazón. Lucas la acompañó hasta su puerta y, desde entonces, regresó cada domingo con pan caliente para escuchar sus recuerdos.
La maleta nunca viajó.
Pero después de sesenta años, Louise llegó por fin al único lugar que necesitaba: la paz.
