La pluie frappait les vitres du bus comme si la ville entière voulait cacher ses larmes. Camille, treize ans, était assise près de la fenêtre, serrant contre elle le sac de sa mère. Ce matin-là, elle devait rejoindre une famille d’accueil. Elle ne pleurait pas. Elle avait appris trop tôt que pleurer ne changeait rien.
À l’arrêt suivant, un vieil homme monta lentement. Son manteau était usé, ses mains tremblaient, et son regard cherchait une place libre. Personne ne bougea. Camille se leva aussitôt.
— Asseyez-vous, monsieur.
L’homme la regarda longuement, comme si sa voix venait de réveiller un souvenir ancien. Il s’assit, posa son sac sur ses genoux et ouvrit un vieux portefeuille de cuir.
— Tu ressembles à quelqu’un que j’ai connu, murmura-t-il.
Camille baissa les yeux. On lui disait souvent qu’elle ressemblait à sa mère, mais sa mère n’était plus là pour l’entendre.
Le vieil homme sortit une photo froissée. Sur l’image jaunie, une petite fille souriait à côté de lui. Même cheveux, même regard clair, même fossette discrète.
Camille sentit son cœur s’arrêter.
— C’est… ma maman.
L’homme porta une main à sa bouche. Pendant des années, il avait cherché sa fille après une dispute stupide. Il était arrivé trop tard à l’ancienne adresse, trop tard aux appels, trop tard à tout.
Mais pas ce jour-là.
Quand le bus s’arrêta devant le centre d’accueil, Camille ne descendit pas seule. Le vieil homme la suivit, tenant la photo contre son cœur.
Une semaine plus tard, Camille entra dans une petite maison chaude, où une chambre l’attendait déjà. Sur le bureau, il y avait un cadre neuf avec la vieille photo dedans.
Et pour la première fois depuis longtemps, elle posa son sac sans avoir peur de repartir.
