In der 36. Schwangerschaftswoche brachte mich eine einzelne Socke zum Weinen. Sie war hinter den Trockner gerutscht, mein Rücken schmerzte, und mein Mann stand so nah, dass er sie mühelos hätte aufheben können.
„Kannst du die mal nehmen?“
Er sah kaum von seinem Handy auf. „Du bist schwanger, Maren. Du hast nicht deine Arme verloren.“
Wir arbeiteten beide Vollzeit. Trotzdem durfte irgendwie nur er nach Feierabend entspannen.
Della greift ein
Am Samstag kam seine Mutter Della vorbei. Ich balancierte gerade einen Wäschekorb an der Hüfte und bat meinen Mann, ihn nach oben zu tragen.
„Was hast du denn bitte den ganzen Vormittag gemacht?“, fragte er vom Sofa aus.
Ich zählte auf, was ich erledigt hatte: Frühstück, Geschirr, Handtücher. Della nahm mir still den Korb ab.
„Warum zwingst du sie, zu beweisen, dass sie müde ist?“
„Mama, du hast drei Kinder großgezogen. Du hast dich nie so hilflos angestellt.“
Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich sofort. „Du erinnerst dich daran, versorgt worden zu sein. Du erinnerst dich nicht daran, was es mich gekostet hat.“
Dann nahm sie ihre Handtasche und ging.
Die Melonen
Eine Viertelstunde später kam sie mit einer Wassermelone und zwei kleinen Cantaloupe-Melonen zurück. Mein Mann lachte, als sie erklärte, was sie vorhatte.
„Glaubst du, ich komme mit ein bisschen Mehrgewicht nicht klar?“
„Dann trag es, während du alles erledigst, was du heute von ihr erwartet hast.“
„Gut. Dann klären wir das.“
Della legte die Wassermelone an seinen Bauch und wickelte Frischhaltefolie um sein Hemd. Die beiden kleinen Melonen befestigte sie auf die gleiche Weise an seiner Brust. Er posierte für mich. „Hältst du dich immer noch für etwas Besonderes?“
Della drückte ihm den Wäschekorb in die Hände. „Nach oben.“
Beim unteren Fach der Spülmaschine war ihm das Lächeln vergangen. Beim Wechseln des Spannbetttuchs setzte er sich auf die Matratze. Dann fiel eine Socke zu Boden, und er starrte sie nur an. Ich wartete auf einen spöttischen Spruch. Er kam nicht.
Beim Mittagessen griff er nach der Folie. „Ich brauche eine Pause.“
„Die brauchte sie auch“, sagte Della.
Er sah zu mir herüber. Ich senkte den Blick auf meine Schüssel.
Am Abend, nachdem das Obst abgenommen war, sagte er kaum noch etwas. Er legte sich ins Bett und drehte sich weg, bevor ich ihm gute Nacht wünschen konnte. Ich lag lange wach und fragte mich, wie sauer er wohl war.
Die Koffer im Flur
Am nächsten Morgen weckte mich das Geräusch eines Reißverschlusses. Ich fand ihn im Flur, kniend neben zwei offenen Koffern.
„Du gehst? Wegen gestern?“
Er hielt inne und hob den Kopf. Da sah ich, dass er keine Kleidung von sich einpackte.
In den Koffern lagen winzige Bodys, Mützchen, Windeln, eine weiche Decke, mein Stillkissen und die Liste der Hebamme, die seit Wochen unbeachtet am Kühlschrank hing. Er hatte alles abgehakt, Stück für Stück.
„Ich habe sechs Stunden getragen, was du seit Monaten trägst“, sagte er leise. „Und du bist trotzdem jeden Tag zur Arbeit gegangen. Ich habe heute Nacht wachgelegen und gemerkt, wie wenig ich gesehen habe.“
Seine Stimme brach. „Du hast nie gesagt, dass es dir zu viel ist. Du hast mich nur gebeten, eine Socke aufzuheben. Und ich habe dich dafür ausgelacht.“
Ich konnte nichts sagen. Ich legte nur die Hand vor den Mund, und die Tränen liefen mir über die Wangen. Diesmal waren es keine Tränen der Erschöpfung.
„Es tut mir leid, Maren. Wirklich. Ich wollte, dass die Kliniktasche fertig ist, bevor du sie dir selbst packen musst.“
Eine Socke hinter dem Trockner
Er stand auf, nahm mich vorsichtig in den Arm und hielt mich, so gut es mit meinem Bauch ging. Aus der Küche trat Della, die schon früh gekommen war und im Türrahmen gewartet hatte. Sie sagte kein Wort. Sie nickte nur und wischte sich schnell über die Augen.
Später am Vormittag hörte ich ein Poltern aus dem Waschraum. Mein Mann kroch auf allen vieren hinter den Trockner, mit hochrotem Kopf, und zog triumphierend die verschwundene Socke hervor.
„Gefunden“, sagte er und hielt sie hoch wie einen Pokal.
Ich musste lachen, zum ersten Mal seit Wochen ganz ohne Schmerz im Rücken.
Von diesem Tag an trug er den Wäschekorb, deckte den Tisch und räumte die Spülmaschine ein, ohne dass ich fragen musste. Manchmal fragte er sogar von selbst: „Was kann ich dir abnehmen?“
Della hatte keine große Rede gehalten. Sie hatte ihm nur für einen Tag gezeigt, was es heißt, ein Gewicht zu tragen, das niemand sieht. Manchmal braucht es genau das, damit jemand zuhört.