Ho sposato la mia paziente sapendo che le restavano solo tre giorni di vita. Dopo il funerale, sua sorella mi ha consegnato una scatola, e dentro c’era qualcosa che non avrei mai immaginato.
Mi chiamo Lucas, ho 30 anni e da sempre il mio sogno più grande è stato diventare medico.
I miei genitori non avevano i mezzi per pagarmi tutti gli studi. Per anni ho studiato durante la settimana e lavorato ogni fine settimana per pagare le mie spese. Era una vita stancante, ma avevo uno scopo, e questo mi bastava.
Fu in quel periodo che incontrai Alicia.
La ragazza che faceva ridere tutto il reparto
Aveva 18 anni, era bellissima e, in un modo che ancora oggi non so spiegare, era la persona più divertente dell’intero reparto.
Anche quando le terapie la lasciavano senza forze, trovava sempre il modo di scherzare con le infermiere, di prendermi in giro per la mia aria troppo seria o di raccontarmi una storia assurda non appena entravo nella sua stanza.
«Dottor Lucas, lo sa che sorridere non costa niente, vero?»
Io alzavo gli occhi al cielo. Lei scoppiava a ridere. E, senza accorgermene, giorno dopo giorno quella risata era diventata la parte migliore delle mie giornate.
Poi arrivò il momento che tutti temevamo: la terapia non funzionava più.
I medici avevano provato tutto. Non c’era più nulla da fare, e i giorni di Alicia erano contati.
Un ultimo desiderio
Qualche tempo dopo mi guardò dritto negli occhi e disse:
«Ho un ultimo desiderio.»
«Quale?»
«Voglio sposarti.»
Sul momento pensai che stesse scherzando, come sempre. Mi rivolse un sorriso debole.
«Dai, su! Non voglio mica arrivare in paradiso senza essermi sposata.»
Il giorno dopo organizzammo il matrimonio più piccolo che si possa immaginare, proprio nell’ospedale. Al posto di camice e stetoscopio indossavo una semplice cravatta. Un’infermiera aveva intrecciato sottili strisce di garza pulita per ricavarne due fedi improvvisate. Alicia portava un morbido foulard bianco sulla testa senza capelli, come un velo da sposa. Sua sorella aveva portato dei fiori.
Per tutta la cerimonia Alicia non smise un istante di sorridere.
Due giorni dopo ci lasciò.
La scatola
Dopo il funerale rimasi in piedi accanto alla mia auto, incapace di rendermi conto di ciò che era accaduto. Mi sembrava di vivere un incubo da cui non riuscivo a svegliarmi.
Fu allora che la sorella di Alicia mi raggiunse di corsa, con una piccola scatola tra le mani.
«Mi ha chiesto di darti questa solo dopo la sua partenza.»
La presi senza trovare le parole. Sul coperchio c’era il mio nome, scritto con la calligrafia inconfondibile di Alicia. Sollevai il coperchio.
La prima cosa che vidi mi tolse il fiato: una fotografia. Ero io, in corridoio, con la cartella in mano, e stavo ridendo. Ridevo davvero, con tutto il viso, senza nemmeno rendermene conto. Non ricordavo neppure che qualcuno me l’avesse scattata. Sul retro, con la sua scrittura un po’ storta, Alicia aveva scritto: «Visto, dottor Lucas? Costa zero.»
Sotto la foto c’era una lettera piegata con cura. La aprii con le mani che tremavano.
«Caro Lucas, se stai leggendo queste righe, vuol dire che sono già andata via, e che mia sorella ha mantenuto la promessa. Non ti ho chiesto di sposarmi per capriccio. Ti ho visto passare i tuoi giorni a correre, a preoccuparti, a portarti addosso il dolore di tutti i tuoi pazienti, e non ti ho mai visto fermarti a respirare. Volevo darti una cosa sola: un giorno in cui qualcuno si prendesse cura di te, invece del contrario. Quel giorno, in quella stanza, è stato il più felice della mia vita.
Non sentirti in colpa per avermi detto di sì. E non smettere mai di sognare quello che hai sempre voluto diventare. Sarai un medico bravissimo, perché sai ascoltare. Solo, ti prego, ricordati di sorridere ogni tanto. Con tutto il mio affetto, tua moglie per due giorni, Alicia.»
In fondo alla scatola c’era un’ultima cosa: la sua fede di garza, rimasta intatta, avvolta in un piccolo foulard bianco.
Rimasi lì a lungo, nel parcheggio, con la lettera in una mano e la fotografia nell’altra. Per la prima volta da giorni, piansi senza trattenermi. La sorella di Alicia mi strinse il braccio senza dire nulla, e fu la cosa più giusta che potesse fare.
Quello che mi ha lasciato
Sono passati dei mesi. Continuo a studiare, a lavorare e a correre da un reparto all’altro, ma qualcosa è cambiato. Tengo la fotografia nel portafoglio e la fede di garza in un cassetto, vicino alla lettera che ho letto così tante volte da conoscerla a memoria.
Quando entro nella stanza di un paziente spaventato, mi capita di sentire la sua voce: «Lo sa che sorridere non costa niente?». E allora sorrido.
Alicia mi ha regalato tre giorni da marito e una lezione per tutta la vita: anche quando il tempo sta per finire, si può scegliere di riempirlo d’amore e di risate. E io ho scelto di non dimenticarlo mai.