Cada tarde, a las cinco, el anciano llegaba al pequeño café de la esquina y se sentaba siempre en la misma mesa, junto al ventanal.
Nunca pedía más que un café solo. Lo bebía despacio, mirando la calle, con una vieja cartera de cuero entre las manos. Clara, la joven camarera, ya conocía su silencio. No lo molestaba. Solo dejaba la taza frente a él y le sonreía.
Un día, mientras limpiaba la mesa, la cartera cayó al suelo. De dentro salió una fotografía gastada por los años. Clara la recogió con cuidado y se quedó inmóvil.
En la imagen aparecía una mujer joven, con delantal de camarera, sonriendo frente a la misma ventana del café.
Era idéntica a su madre.
Clara sintió que la voz se le apagaba.
—¿Quién es ella? —preguntó.
El anciano miró la foto y sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Isabel. Mi hija. La perdí hace veinticinco años. Discutimos, se fue de casa y nunca volvió. Solo sé que trabajó aquí un tiempo.
Clara se sentó frente a él, temblando.
—Mi madre se llamaba Isabel.
El café entero pareció quedarse sin ruido.
El anciano levantó la mirada, como si temiera creer demasiado rápido.
Clara sacó de su bolsillo una medalla pequeña que siempre llevaba colgada al cuello. Su madre le había dicho que pertenecía a su familia, aunque nunca quiso contarle más.
El anciano la reconoció al instante. Cubrió su rostro con las manos y lloró.
—Entonces… eres mi nieta.
Clara también lloró. No por rabia, sino por todos los años que habían pasado sin saber que cada tarde servía café al abuelo que su madre no había tenido tiempo de perdonar.
Cuando el café cerró, Clara no lo dejó marcharse solo. Lo acompañó hasta su casa y, al día siguiente, volvió con una caja de cartas que Isabel nunca había enviado.
Desde entonces, el anciano ya no se sentó solo junto al ventanal.
Cada tarde, Clara ponía dos tazas sobre la mesa.
Una para él.
Y otra, en memoria de Isabel, la mujer que finalmente había reunido a su familia.
