À la gare routière, tout le monde passait trop vite devant Louise.
Elle restait près de l’escalier, petite dans son grand manteau beige, les deux mains posées sur une vieille valise brune. La pluie battait les vitres, les annonces se mélangeaient aux bruits des bus, et personne ne semblait voir que la vieille dame tremblait.
Sauf Lucas.
Il avait vingt-six ans, un billet froissé dans la poche et trop de tristesse dans le cœur depuis la mort de son grand-père. Il s’arrêta devant elle.
— Vous avez besoin d’aide, madame ?
Louise leva les yeux vers lui. Son regard était fatigué, mais plein d’une attente ancienne.
— Je dois aller à Londres, dit-elle. J’ai promis.
Lucas prit doucement la valise. Une étiquette jaunie pendait à la poignée. On pouvait encore lire : “Louise Paquet — Londres.”
Ce nom le fit pâlir.
Louise Paquet.
Il l’avait vu, une semaine plus tôt, dans les vieux papiers de son grand-père. Une lettre jamais envoyée portait ce même nom. Lucas l’avait gardée dans son sac sans savoir pourquoi.
— Vous connaissiez Henri Morel ? demanda-t-il.
La vieille femme posa une main sur sa bouche.
— Henri…
Son prénom sortit comme une prière.
Soixante ans plus tôt, Henri devait partir avec elle à Londres. Mais une dispute, l’orgueil et une phrase trop dure les avaient séparés sur ce même quai. Louise avait attendu une lettre qui n’était jamais venue. Henri avait attendu un pardon qu’il n’avait jamais osé demander.
Lucas sortit l’enveloppe de son sac.
— Mon grand-père m’a laissé ça.
Louise l’ouvrit avec des doigts tremblants. Sur la feuille, quelques mots simples avaient survécu au temps :
“Louise, je n’ai jamais cessé de t’aimer. Je suis désolé de ne pas être revenu.”
La vieille dame pleura sans bruit. Lucas resta près d’elle, la main posée sur la valise.
Ce soir-là, elle ne prit pas le bus pour Londres.
Elle rentra chez elle avec la lettre contre son cœur. Lucas l’accompagna jusqu’à sa porte, puis revint chaque dimanche lui apporter du pain chaud et écouter ses souvenirs.
La valise ne voyagea jamais.
Mais après soixante ans, Louise arriva enfin là où elle devait être : dans la paix.
