All’aeroporto di O’Hare, Riker notò due bambini di cinque anni seduti da soli vicino a un gate. Il maschietto stringeva un vecchio orsacchiotto. Sua sorella gli teneva la mano, fissando il tunnel d’imbarco dove una donna era appena sparita.
All’inizio Riker pensò che sarebbe tornata.
Ma i minuti passarono.
Si avvicinò piano.
— Dov’è la vostra mamma?
La bambina alzò lo sguardo.
— Non è la nostra mamma. Si chiama Amelia.
Raccontò che il loro padre era morto sei settimane prima. Da allora, la matrigna ripeteva che loro erano diventati “troppo difficili”. Quella mattina aveva promesso loro un viaggio. Poi li aveva fatti sedere al gate ed era salita sull’aereo da sola.
— Ha detto che nessuno ci avrebbe voluti, sussurrò il piccolo Owen.
A Riker si strinse il cuore. Chiamò subito la sicurezza dell’aeroporto e le autorità. Amelia fu fermata prima ancora che l’aereo decollasse.
I bambini furono portati in una stanza tranquilla. Lily non lasciava la mano del fratello. Owen non lasciava il suo orsacchiotto.
Quando l’assistente sociale chiese se avessero parenti, Lily scosse la testa.
Riker rimase con loro tutta la notte.
Qualche mese dopo, Lily e Owen vivevano in una casa dove nessuno urlava, dove la colazione li aspettava ogni mattina, e dove nessuno usciva senza salutare.
Una sera, Lily chiese a Riker:
— Tornerai domani?
Lui si inginocchiò davanti a lei e sorrise.
— No, Lily. Non tornerò.
La bambina impallidì.
Allora lui aggiunse piano:
— Perché non me ne vado più.
