Elena tornò in quel palazzo con un mazzo di gigli bianchi stretto tra le braccia.
Non ci entrava da vent’anni. Eppure l’odore dell’androne era lo stesso: muro umido, legno antico, polvere e cera consumata sulle scale. Tutto le sembrò più piccolo, tranne il dolore.
Sua madre era morta due giorni prima.
Elena aveva saputo la notizia da una vicina, non da una telefonata di famiglia. Perché famiglia, ormai, era una parola che nessuna delle due aveva più avuto il coraggio di usare.
Quando arrivò davanti alla vecchia porta del secondo piano, rimase immobile. Voleva solo lasciare i fiori, chiedere perdono in silenzio e andare via prima che i ricordi la travolgessero.
— Signorina Elena?
La voce venne alle sue spalle.
Era Vittorio, il vecchio portiere. Più curvo, più pallido, ma con gli stessi occhi gentili di quando lei era bambina.
— Non mi chiami così —mormorò lei. — Non sono più una ragazza.
— Per sua madre lo è rimasta sempre.
Elena abbassò lo sguardo. Quelle parole le fecero più male di un rimprovero.
Vittorio indicò la porta.
— Lei mi aveva chiesto di darle una cosa, se un giorno fosse tornata.
Elena scosse la testa.
— Sono tornata troppo tardi.
— No —rispose lui piano. — È tornata adesso. Ed è quello che conta.
Con una chiave vecchia, aprì l’appartamento.
Dentro non c’era quasi nulla. Solo una sedia vicino alla finestra, una piccola tovaglia ricamata e, sul tavolo, una scatola con il nome di Elena scritto a mano.
Le dita le tremarono mentre la apriva.
Dentro trovò fotografie, biglietti di compleanno mai spediti e una lettera.
“Mia Elena,
ho sbagliato anch’io. Ho lasciato che l’orgoglio diventasse più grande del nostro amore. Ogni domenica compravo i tuoi gigli preferiti e li mettevo vicino alla porta. Non perché aspettassi le tue scuse, ma perché speravo che un giorno tu capissi che qui c’era ancora posto per te.”
Elena si sedette e pianse come non aveva pianto nemmeno al funerale. Pianse per le telefonate mai fatte, per le parole dure, per tutti quegli anni in cui entrambe avevano aspettato un passo dall’altra.
Vittorio restò sulla soglia, in silenzio.
Quando Elena uscì, non lasciò i gigli davanti alla porta. Li mise in un vaso, sul tavolo, accanto alla lettera.
Poi chiuse l’appartamento, ma non per sempre.
La settimana dopo tornò con vernice, tende nuove e una fotografia di sua madre sorridente.
Quel luogo non era più una casa vuota.
Era il posto dove il perdono, finalmente, aveva trovato le chiavi.
