La farmacia era quasi vuota quando la signora Teresa entrò con la pioggia sulle spalle.
Teneva una vecchia borsa marrone stretta al petto e camminava piano, come se ogni passo le costasse coraggio. Al banco, Marco, il giovane farmacista, le sorrise con gentilezza.
— Buonasera, signora. Di cosa ha bisogno?
Teresa posò una ricetta spiegazzata sul vetro. Poi aprì la borsa e cominciò a contare le monete. Una, due, tre. Troppo poche.
Il suo viso si abbassò per la vergogna.
— Prendo solo metà della medicina —mormorò. — Il resto… magari il mese prossimo.
Marco guardò la ricetta, poi le mani tremanti della donna. Stava per rispondere quando dalla borsa cadde un piccolo biglietto ingiallito. Teresa cercò subito di riprenderlo, ma Marco lesse una riga prima di porgerglielo.
“Se un giorno avrai bisogno, torna da noi. Hai già pagato con il cuore.”
Sotto c’era una firma: Lorenzo Bianchi.
Il nonno di Marco.
Il ragazzo rimase immobile.
Da bambino aveva sentito spesso quella storia: durante un inverno difficile, una donna sconosciuta aveva comprato medicine per suo padre malato, quando la famiglia non aveva più soldi. Suo nonno diceva sempre: “Un giorno, se la ritroveremo, dovremo restituirle tutto.”
Marco alzò gli occhi.
— Signora Teresa… lei conosceva mio nonno?
La donna sorrise appena, con tristezza.
— Era un brav’uomo. Io feci solo una piccola cosa.
In quel momento entrò il padre di Marco. Aveva sentito la voce del figlio dal retrobottega. Quando vide Teresa, si fermò come davanti a un ricordo vivo.
— Lei… —sussurrò. — Lei mi portò lo sciroppo quando avevo sette anni.
Teresa si coprì la bocca con una mano. Non aveva mai saputo se quel bambino fosse sopravvissuto. Aveva continuato la sua vita pensando che certi gesti sparissero nel silenzio.
L’uomo si avvicinò e le prese le mani.
— Sono qui grazie a lei.
Per la prima volta dopo anni, Teresa pianse senza nascondersi.
Marco preparò tutte le medicine, non solo la metà. Poi mise nella borsa anche un foglio nuovo, con il timbro della farmacia.
— Da oggi, signora Teresa, qui lei non paga più.
Lei scosse la testa, commossa.
— Non posso accettare tanto.
Il padre di Marco sorrise tra le lacrime.
— Non è tanto. È solo il resto di un bene che lei ha cominciato tanti anni fa.
Quella sera Teresa uscì dalla farmacia con le medicine e il cuore più leggero. La pioggia continuava a cadere, ma per lei il mondo sembrava finalmente meno freddo.
